Hypocondriaque

Le téléphone cellulaire vibrait sur la table basse du salon depuis quelques minutes, affichant un
message de rappel programmé au préalable. Ce grésillement excepté, la piece était silencieuse,
comme le reste de l'appartement plongé dans la pénombre derriere d’épais volets métalliques
filtrant chaque rayon solaire dominicale. Seule une lumiére artificielle percait depuis I'angle du
couloir, donnant sur une salle de bain dans laquelle se trouvait 'homme, débout, en sous vétements.

Il s’observait en silence, depuis un long moment déja, dans la glace surplombant |’évier ol reposait
un nombre incalculable de médicaments. De temps a autre, il approchait le visage de son reflet,
écarquillait les yeux avec son pouce et index, et scrutait chaque ceil minutieusement. Un rictus
d’angoisse se dessinait immanquablement et, les épaules voutées, il marmonnait quelques
borborygmes comme pour implorer le ciel de le délivrer de ce calvaire. Puis, il se pingait les joues et
s’énervait de leur aspect flasque. Le remede variait selon les moments, les symptomes détectés, les
maladies contractées. Cette fois-ci, il décapuchonna I'un des flacons contenant de petites dragées
roses et en avala deux.

Il souffla de désarroi, postillonnant sur une partie du miroir qu’il essuya aussitot avec une lingette,
puis mouilla un gant posé plus tot sur le rebord du lavabo avant de s’arréter brusquement. Il réfléchit
un instant et jeta finalement le linge dans une petite corbeille presque pleine a c6té. Il en prit un
propre dans le petit tiroir de la commode, le plongea de nouveau sous l'eau tiede et se massa la
nuque. Cet exercice le relaxait d’ordinaire mais pas ces fois la. Il grimaca, déposa le gant dans la
corbeille puis se figea au moment de tourner les talons, tétanisé par la vision que le miroir lui
renvoya.

Il s’en rapprocha vivement, inclina la téte en arriere et apergut un bouton proche de la glotte. Il hurla
d’effroi et courut dans le salon se saisir du mobile toujours vibrant. Il désactiva le rappel sans y préter
attention et pressa la touche 1 du téléphone. Le numéro préenregistré fut composé et quelques
secondes plus tard, son médecin était en communication.

« Docteur Mescy, mon ami, c’est atroce, vous devez voir cela. » Une longue discussion suivit pendant
laquelle le docteur tenta de rassurer I’homme, sans réellement y parvenir. Il fut néanmoins soulagé
en apprenant que celui-ci serait présent sur les lieux, a I’'heure convenue. C'était la quatrieme fois
gu’il le lui rappelait. 'homme raccrocha et, prenant enfin conscience de I'heure, rejoignit sa chambre
pour s’habiller. Il ouvrit la penderie dévoilant une grande garde robe dans un état impeccable et
sentant la naphtaline. Il saisit I'un des ensembles et quelques instants apres, il était prét.

Il se rendit ensuite dans la cuisine et tira d’'une boite posée sur la table un gant en latex qu’il enfila ; il
ouvrit I'un des placards suspendus, en dénicha un verre qu’il remplit avec la bouteille d’eau minéral
entamée plus t6t dans la matinée. Il le vida d’une traite, versa a nouveau le liquide et but encore. II
n’arrivait clairement pas a se détendre mais n’avait d’autres choix que de faire ainsi, de prendre sur
lui. Il ne pouvait pas décaler ce qui I'attendait.

A ce moment, l'interphone sonna et le fit sursauter. Il connaissait la signification de ce signal et
comprit qu’il était temps pour lui de les affronter. Dehors. L’homme prit alors les clés de la porte qu’il
ouvrit, claqua et verrouilla sans avoir répondu a lI'appel. Ce n’était pas nécessaire, personne
n’attendait de réponse, car personne ne monterait le chercher. Nul n’avait le droit de violer sa
demeure, de la salir de microbes et de découvrir ses obsessions. Ses faiblesses.

Il descendit les quelques marches et apparut dans la rue au devant d’hommes en noir postés devant
la berline rutilante au pied de I'immeuble. Les puissants rayons du soleil I'aveuglaient et il sentait sa



peau crépiter sous leurs effets et s'empressa alors d’embarquer a I'arriere. Une fois a bord, la voiture
démarra aussitot, et, comme a I'accoutumée, une vitre noire scindait en deux I'habitacle, séparant
ainsi 'homme du chauffeur. Mais cette fois, il actionna le commutateur et demanda a 'autre de
baisser celle-ci afin d’engager la conversation.

Le conducteur n’était manifestement pas a 'aise, désarconné par la situation inédite qu’il vivait. Il
n’avait jamais vraiment eu de contacts avec ’lhomme et aujourd’hui, on lui demandait de discuter de
sujets des plus triviaux : le climat, I'actualité, le dernier exploit sportif en date.

Apres quelques minutes, ’homme ordonna au pilote de remonter la vitre tintée puis resta muet un
moment, en pleine réflexion, avant de souffler de soulagement. Le chauffeur n’avait rien remarqué.
Ni son ceil morne, ni ses pales pommettes ; encore moins cet énorme bouton lui couvrant la gorge.
Peut étre pourrait-il leur donner le change, a eux aussi. Il le fallait en tout cas, sa situation exigeait
gue le secret soit parfait.

Il saisit I'une des lingettes présentes a bord et s’essuya frénétiquement les mains, les frottant
vigoureusement jusqu’a leur arrivé. Venus a sa rencontre, deux gardes se tenaient debout et
conversaient en attendant.

« A I'heure, comme toujours » commenta le premier.

« C’est sur que cela change des précédents » répondit le second. Le premier renchérit.
« Tout de méme, quelle aubaine nous avons de... ».

« Silence. La portiére s’ouvre ».

L’homme descendit de I'automobile et, immédiatement, balaya du regard I'assemblée présente. Il
désigna du doigt une des personnes qui accourut, et s’enquit aupres d’elle de la présence du docteur
Mescy. Elle lui assura qu’il était déja sur place, a I’endroit habituel. Il sourit, la remercia et pénétra
sous escorte dans le batiment. Durant sa marche, il fut sollicité plusieurs fois par des hommes munis
de dossiers. Il en contenta certains, en éconduit d’autres ; en ignora la plupart.

Une grande porte s’ouvrit devant lui et mécaniquement, son attention se porta sur la petite chaise
habituellement disposée dans I'angle de la piece. Comme toujours, le médecin était assis la et celui-ci
réprima tout geste amical pour ne pas éveiller les soupcons. Officiellement, sa présence était une
mesure de sécurité tout ce qu’il y avait de plus banale. Officieusement, il faisait office de garde-fou. Il
lui sourit comme pour lui crier « courage », méme s’il savait que cette attention était généralement
vaine. Bien que personne ne s’en apercevait, lui connaissait le tourment qui le rongeait a cet instant.

L'homme se laissa guider par I'équipe technique présente sur les lieux et s’installa dans un
confortable fauteuil, face a une caméra. Une magquilleuse vint faire les dernieres retouches pendant
que les réglages techniques s’achevaient. C'était pour lui le moment le plus pénible de I'exercice.
Pendant que la demoiselle lui saupoudrait le visage, |l serrait férocement les dents et ne quittait pas
des yeux le médecin qui le fixait en retour. Cet échange de regards rageurs équivalait deux mains
fermement serrées, partageant une douleur commune, se soutenant dans la dure épreuve traversée.
C’était pour lui le seul moyen de tenir quand le pinceau et les mains grasses de la maquilleuse lui
effleuraient le visage.

Une fois les préparatifs terminés, les personnes présentes dans le champ de la caméra s’écarterent
de ’'homme, le laissant seul au coeur de la piece, face a I'objectif. Alors, le technicien en chef fit taire
les derniers murmures de la salle d’un geste sec et leva bien haut la main afin de débuter le
décompte.

« Cing... Quatre... Trois... Deux... A vous I'antenne, Monsieur le Président ».



